Les albums posthumes : guide de tri

Tupac est mort en septembre 1996 en laissant derrière lui des centaines de morceaux enregistrés. Il travaillait à un rythme que personne n’a égalé, plusieurs titres par session, parfois en une prise. Résultat : depuis trente ans, le catalogue posthume s’est empilé, et le nouveau venu s’y perd. Je vais être franc, comme je l’aurais été avec un ami au rayon disques : tout ne se vaut pas. Voici mon tri, album par album.

Le socle : ce qui vaut vraiment l’écoute

R U Still Down? (Remember Me) (1997). Le premier album posthume, et l’un des plus honnêtes. Il rassemble des enregistrements des années 1992-1994, donc d’avant Death Row, avec des retouches de production limitées. On y entend le Tupac de la période Me Against the World, introspectif, mélodique, souvent bouleversant. Si vous n’achetez qu’un posthume de studio, c’est celui-là.

Greatest Hits (1998). Oui, une compilation. Mais pas n’importe laquelle : c’est là que paraît Changes, morceau enregistré en 1992 et resté inédit de son vivant, devenu depuis son titre le plus connu du grand public. Double disque, sélection intelligente qui couvre toutes les périodes, du premier album à Makaveli. Pour offrir, pour découvrir, pour la voiture : difficile de faire mieux. Le vinyle, réédité plusieurs fois, est superbe.

Until the End of Time (2001). Le premier posthume supervisé par Afeni Shakur après la récupération des masters. Double album, donc inégal par construction, mais le titre éponyme et une poignée de morceaux justifient l’achat. C’est aussi le premier disque où la question des retouches se pose sérieusement : des instrumentaux refaits, des invités ajoutés. On y reviendra.

Better Dayz (2002). Même formule, double album tiré des archives Death Row de 1996, période All Eyez on Me. Inégal lui aussi, mais le meilleur y est très bon, et l’ensemble donne une idée fidèle de la productivité hallucinante de ses derniers mois. Pour l’amateur déjà convaincu plutôt que pour le débutant.

Tupac: Resurrection, la bande originale (2003). Le documentaire de Lauren Lazin, construit entièrement sur la voix de Tupac racontant sa propre vie, a été nommé à l’Oscar du meilleur documentaire. Sa bande originale, supervisée par Eminem, mêle classiques et inédits retravaillés. Le film compte davantage que le disque, et je le recommande sans réserve. La BO, elle, vaut pour deux ou trois titres.

La zone grise : les produits de catalogue

Loyal to the Game (2004). Le cas d’école. Produit presque entièrement par Eminem, à partir d’a cappellas des années 90 posés sur des instrumentaux de 2004. Chez les puristes, dont je suis à moitié, le disque fait grincer : les productions syncopées d’Eminem tirent la voix de Tupac vers une esthétique qui n’a jamais été la sienne, et certains featurings ajoutés font franchement anachroniques. Reste que l’album s’est très bien vendu et que quelques titres fonctionnent. Curiosité, pas nécessité.

Pac’s Life (2006). Publié pour le dixième anniversaire de sa mort. Fond de tiroir assumé : les archives les plus fortes étaient déjà sorties, les invités contemporains se bousculent sur des couplets qui ne leur étaient pas destinés. C’est le disque que je ne remets jamais. Les recettes ont financé la fondation créée par Afeni, ce qui est tout à son honneur, mais artistiquement, on touche le fond du filon.

La question des overdubs

Elle traverse tout le catalogue posthume, alors posons-la clairement. Tupac a laissé des bandes, pas des albums finis. Chaque disque posthume résulte donc de choix faits par d’autres : garder l’instrumental d’origine ou le refaire, laisser le morceau nu ou inviter un artiste au goût du jour. Plus on avance dans le temps, plus la seconde option domine, et plus le résultat s’éloigne de ce que Tupac aurait validé. Mon critère personnel : plus la production est proche de l’époque de l’enregistrement, plus le disque est fiable. R U Still Down? passe le test. Pac’s Life, non.

L’héritage consacré

Deux jalons récents encadrent tout cela. En 2017, Tupac est entré au Rock and Roll Hall of Fame, dès sa première année d’éligibilité, intronisé par Snoop Dogg. Pour un rappeur mort à vingt-cinq ans, la consécration dit l’évidence : il appartient à l’histoire de la musique américaine, pas seulement à celle du rap.

Et en 2023, la chaîne FX a diffusé Dear Mama, la série documentaire d’Allen Hughes en cinq épisodes, qui raconte en parallèle la vie d’Afeni Shakur, militante des Black Panthers, et celle de son fils. C’est, de très loin, le meilleur document jamais consacré à Tupac : archives inédites, témoignages de première main, et un regard qui replace la musique dans l’histoire politique dont elle est sortie. Si le labyrinthe posthume vous décourage, commencez par là, puis revenez aux disques avec mon guide par où commencer.

Mon ordre d’achat, pour finir

Greatest Hits d’abord, pour la vue d’ensemble et pour Changes. R U Still Down? ensuite, pour le studio posthume le plus sincère. Until the End of Time et Better Dayz pour approfondir. Le reste, seulement si la passion vous prend, et elle prend vite.

#albums posthumes#greatest hits#until the end of time#loyal to the game#dear mama