Strictly 4 My… (1993) : le deuxième album, plus dur, plus libre

Il y a des deuxièmes albums qui corrigent le tir du premier, et d’autres qui l’amplifient. Strictly 4 My…, sorti le 16 février 1993 chez Interscope, fait les deux à la fois. Plus dur que 2Pacalypse Now quand il attaque, plus léger quand il respire, c’est le disque où Tupac cesse d’être une promesse pour devenir un artiste complet. Quand je veux faire découvrir le Tupac d’avant la gloire à quelqu’un, c’est souvent par là que je passe.

Un disque écrit sous pression

Entre les deux albums, la vie de Tupac a basculé. La polémique lancée par le vice-président Dan Quayle autour de son premier disque a fait de lui une cible politique. Le tournage de Juice, dont je parle dans mon article sur le film, a fait de lui une star de cinéma naissante. Les ennuis judiciaires commencent à s’accumuler. Tout cela s’entend. Strictly 4 My… est un album sur la défensive et à l’offensive en même temps, écrit par quelqu’un qui se sait observé de partout.

Le ton s’en ressent dès l’ouverture. Là où le premier album gardait quelque chose du militant qui argumente, celui-ci répond. Aux politiciens, aux juges, aux critiques. Holler If Ya Hear Me, le morceau qui lance le disque, est un appel à la mobilisation d’une violence sonore inédite chez lui : production saturée, sirènes, tempo de charge. C’est du rap de barricade. Le clip, tourné comme un manifeste, enfonce le clou. Tupac ne cherche plus à convaincre, il rassemble les siens.

Keep Ya Head Up, l’autre versant

Et puis, sur le même disque, il y a Keep Ya Head Up. Comment le même homme peut-il écrire les deux ? C’est exactement la question qui fait tout l’intérêt de Tupac, et cet album y répond mieux qu’aucun autre. Keep Ya Head Up est une lettre ouverte aux femmes noires, mères célibataires en tête, portée par un échantillon soul lumineux et un refrain chanté d’une douceur désarmante. Dédié notamment à Latasha Harlins, adolescente tuée à Los Angeles en 1991, le morceau prolonge la veine de Brenda’s Got a Baby mais en inversant la polarité : là où Brenda constatait un naufrage, Keep Ya Head Up encourage, console, redresse.

Je pèse mes mots : c’est un des plus beaux morceaux de rap des années 90, tous artistes confondus. Il a donné à Tupac une crédibilité morale que peu de rappeurs de sa génération pouvaient revendiquer, et il continue de circuler aujourd’hui, de génération en génération, comme un morceau de consolation universel. Si l’influence de Tupac se mesure à quelque chose, c’est à des chansons comme celle-là, et j’y reviens dans mon article sur son héritage.

I Get Around, le fêtard assumé

Troisième facette, troisième single : I Get Around. Retrouvailles avec Digital Underground, Shock G et Money-B au micro et à la production, ambiance de fête de quartier un après-midi d’été. Le morceau est frivole, drôle, volontairement irresponsable, et il fonctionne à merveille. C’est aussi un geste de gratitude : Tupac, désormais plus gros vendeur que ses anciens mentors, les ramène sur son propre terrain et leur offre un tube.

Certains puristes ont fait la moue à l’époque, y voyant une concession commerciale. Je pense exactement l’inverse. Un album qui alignerait douze Holler If Ya Hear Me serait épuisant et faux. Tupac était aussi ce jeune homme de vingt et un ans qui aimait rire, séduire, provoquer. I Get Around documente cette part-là, et le disque serait mutilé sans elle.

L’équilibre qui devient une signature

Voilà le vrai apport de Strictly 4 My… : la formule. Un brûlot politique, un hymne de compassion, un tube de fête, des morceaux de rue plus sombres autour. Cette architecture, on la retrouvera dans tous les grands albums suivants, de Me Against the World jusqu’aux sommets de 1996. La critique parlera plus tard des contradictions de Tupac. Je préfère parler d’amplitude. Peu d’artistes ont couvert un spectre émotionnel aussi large sur un seul disque, et c’est ici que cette amplitude devient un projet conscient.

Commercialement, le pari fonctionne. Porté par ses singles, l’album est certifié disque d’or dans l’année, puis poursuit sa route vers le platine, la meilleure performance de Tupac jusque-là. Interscope tient désormais une valeur sûre, ce qui n’est pas anodin pour la suite de l’histoire.

Pourquoi l’écouter aujourd’hui

D’abord pour Keep Ya Head Up, évidemment, si par miracle vous ne le connaissez pas encore. Ensuite pour entendre un artiste en pleine accélération : la voix a gagné en autorité, les productions en variété, l’écriture en précision. Enfin parce que ce disque capture un moment unique, celui où Tupac est déjà célèbre mais pas encore happé par la spirale qui suivra. Il y a dans Strictly 4 My… une liberté de mouvement, une joie de rapper presque physique, qu’on ne retrouvera plus tout à fait après.

Une dernière remarque pour les collectionneurs : les rééditions vinyle de ce disque circulent bien, et c’est un de ceux que je recommande d’avoir en physique, ne serait-ce que pour la pochette d’époque. Vingt titres, un peu de gras par-ci par-là comme sur tous les albums de Tupac, mais un cœur battant qui justifie chaque écoute intégrale.

#albums#annees-interscope#keep-ya-head-up